自恨之痛

     

     第一篇創作筆記先來聊聊我的主題。經過和老師、朋友聊後，發現自己的課題是：自恨。簡單一點就是討厭自己，舉例來說，我的日記裏面幾乎每一篇都在責備自己：哪些事情做不好、哪些東西虧欠別人。以前的我以為這是每個人都有的，最近才發現這是屬於我的議題。我的痛就像孟克的吶喊，讓我扭曲，讓我的世界也跟著扭曲。

    定了自恨的主題後，為了挖自己更核心的想法，而不斷地觀察自己，分析自己的行為和情緒反應。到後來，漸漸發現，今天的恨和10年前的往事分不開關係，很幸運的，那件往事是我的人生裡最痛的一樁。

    10年前，我喜歡上一個人，而他也是。但我對他很差，因為我們生長環境不同，我不覺得我們能一直在一起，當時我也覺得這樣做無所謂，直到我身邊原本的朋友以他為首一個個離開我，我才驚覺有些不對勁，一開始直覺式地不想接受事實，我們曾經這麼好，怎麼會?後來為了挽回，我請別人去問那些曾是我朋友的人，到底哪裡做得不好，並且一樣樣地寫下來，也去找書，一行行把重點寫下，把這張紙放在我身邊，隨時檢視，隨時看我有沒有又犯了哪一項錯誤，但這些沒有改變甚麼。那時的我好想消失，漸漸地，我不常講話，忘記走路的姿勢，心想如果希望總落空，那就別有希望。

    有些影響留到現在，譬如，重講這一段仍會止不住淚，譬如，不怎麼確定自己的意願，譬如，認為真實的自己是沒有價值的。在創作時，這些還是不斷地跑出來，當我逼著自己和不同朋友、諮商師、同學講述這段，說著說著，覺得這都是我自己的害怕和自溺，有甚麼好拿來作畢製的呢? 有害怕，有質疑應該是正常的吧?有自恨，不恨不就好了?繪本想要傳達的主旨是相信自己，說要相信就能相信嗎?會不會變老掉牙?我試圖否定自己的痛，想像各種失敗的可能。

     其實做成畢製，也不是要解決甚麼，只是讓有痛的人產生共鳴，讓她們在高牆的另一頭，不要這麼孤獨。重點是意識到痛、和痛共處。在〈聆聽疼痛〉這本書裡也有談到，深陷痛苦的人就像是被圍在高牆裡，因為無論用甚麼方法，都只有自己確實感覺到痛，而這樣的痛包含，痛本身以及痛徹心扉的孤獨感。當我們感到痛的時候，特別需要別人的理解，然而，痛卻是最難表達與分享的情緒。語言文字的有限性，常讓我們覺得不夠用來表達我們的感受，或許能知道一個人正在痛，但實際痛的程度、痛的感覺，高牆外的我們只能想像。

    即使如此，我們也不應該停止訴說疼痛、停止向外救援。痛雖有其私密性，無法完整表達痛使我們感到挫敗，高牆也不會倒塌，但至少，留了一個孔讓高牆內的受苦者呼吸，與外界交流。以我最近訴說的經驗來看，這個說法是對的。雖然一開始很難為情，難以訴說又怕人無法理解，但大部分的人常給予建議和鼓勵，讓我和外在世界的分裂沒有這麼嚴重，因此我決定不斷地訴說，說給那些同樣擁有痛的人聽。