對談之後

1

我一直沒有什麼足夠的勇氣主動找人對談，例如權威、被他人神化的名人，因此我的某個天性：被動地與人對話。不須自主尋覓日光與黑夜，它們各有屬於安駐的時日，任它們在時間裡游移，我只要跟著它們的步伐與速度前行，讓陰影遮覆在不同的位置，在黑夜來臨前，我將它們蒐集就好。

　

第一次進入文玲在傳院四樓的研究室，並非我想像過於制式化的空間，沒有一套黑皮桌椅，沒有電腦，只有鋪好的巧拼，一張可以任意搖擺的躺椅，兩旁書櫃安放著書籍，面向窗戶，就是一整片翠綠的醉夢溪岸和高聳的綜合院館了。那時三月，楓木還未有春天到來的氛圍，枯枝、落葉，相互交錯成為自然圍籬，罩著不遠的城市建築光景，卻也像鳥籠的鐵欄，乾澀且堅硬。

 　

「我覺得學聲的受訪對你的畢業製作會有一些影響。」她一開始就說她拒訪了，我內心也覺得那是好事一件。

 　

「但我覺得這個受訪跟畢製其實一點關係都沒有。」

「我覺得從你身上，有些東西被堵住了出不來。」

「你應該做一些『狂』的作品。」

 　

那就像是一個心理諮商室，對話時而繁複，時而簡陋，甚至空靈、過於寧靜，一陣沉默、只有考慮正在不斷攪動，只是聲音太小太小，耳朵只能接收外在事物，卻接納不到體內不停運作的聲響，咖答咖答、咕魯咕魯……。有些聲音依舊使我知道自己還清醒著，在體內成為鐘擺，跟著自己的肉體來回晃動。那樣使我深刻，使我在那個時刻裡鈍了，尖銳的角慢慢剝落。

 　

我只是不停思考作品裡的「狂」對他人而言，或是對我而言可以對應到我日常生活的哪些部分。接觸更多的肉體，與肉體接觸與溝通，我於是透過他們的信任，我進入他們的身體，然後噴射，而且我們都爽到不行，那就好了。

 　

2

　 

「手寫  CY 背後的那個人其實可以不用曝光啊？」

但殊不知，我躲在幕後好久好久了；從國中開始，我內心就樁入一個不變的位置，當個幕後的人。

　

於是乎，當日光前來，我便想離開黑夜，去曬一下，去看看我的陰影，看看自己長成什麼模樣。

　

3

　 

「你應該是個很沒自信的人。」

　

求感情的牌，現在的位置是一張逆位的力量。

 　

未來的位置則是一張月亮，缺乏信心還在路上，我知道解鈴人是我，繫鈴人也是我。

〈從三重通往政大：「身體之書」之後〉

12月22日下午2點，開展了。

很多事情到現在，依舊感覺很不真實，例如獨立辦一個展，看自己的作品懸掛在一個自己覺得最為理想的空間裡，讓觀眾進來閱覽，既理想也很符合自己想像的模樣。

前一天晚上和繪宇，拿著隨時可能會被大風吹破、長兩公尺，寬1.5公尺的大背板，在三重街頭裡尋找一條如何安全能回政大的路。

我自己也好像跟那塊背板一樣，說是喪氣也希望一同將手鬆開，跟著背板一塊吹離這裡。

在樂菱送給我的聖誕卡片裡，有一句話寫說：「覺得我是一個很擅於隱藏的人，情感和情緒都是。」那一刻，我也想起了在我國中時，我的好友W寫說：「對他而言，我像是一座晦暗卻能帶點指引光亮的燈塔，難懂卻又易近。」

一次我回到展場，好多同學都來說可以請我再導覽、說明一下《身體之書》嗎，因為不知道怎麼解釋才好。儘管我自覺在面對不同領域與向度變換的自己，其實改變很多的情況下；我知道「隱藏什麼」依舊是我不變的本質，對我而言那並非是什麼不好的特徵，而是我知道如果我全部都攤開了，所有我所面對的、或是持續在腦海運轉的我都將不復存在。因為隱藏，所以我可以持續以一種創作多元的存在而活，我一直都可以體會某些創作人總是過不去自己的關卡就自殺了，我會想起袁哲生。

人生向來就是不好過的一件事，只是我們面對的關卡不同，有人面對感情、面對婚姻、面對經濟、面對自己…。李國修老師也說他的離開，不過就是因為他寫完了菩薩給他的人生考卷。我想我們還有一些事情未完成，活著享受著感官上的歡愉，或是心靈上的某些層次滋潤。

怎麼寫到這好像在寫作文一樣。

其實看不懂《身體之書》是很正常的事，在我內心它還有無數千變萬化可以變換的模樣，這確實是件未完成的作品。

我一直都對小苗在第一天對這件作品的陳述感到印象深刻（抱歉當時，我也不知那位說話尖銳直接的女子就是聞名遐邇的王小苗；事後還跑去問小麥，嗯。）

1 潔癖

2 抽離的痛苦

3 感受不到痛

4 不是與痛共處；反而是逃避疼痛

5 試圖多使用身體作為創作的媒介。

我想我會帶著這些，朝向下個學期的。

W7 無能為力之痛苦 創作記錄

【作品-花與鐵絲】

本週進度為10%，整體進度為25%。冏

原本要拿來創作的時間，被挪來整體策展的規劃。丈量、挑布、詢價、訂貨、論述擬稿、流程規劃.....小小展覽細節還是很多。雖然事情多嘴上抱怨，但是還是乖乖的去做呵呵，也算是預習以後藝術行政的工作！

感覺下禮拜有一天在X書院熬夜趕作品了......

【身體之書 Week 4】記錄身體

　　

阿密特 2 《放了那個作品》MV

　　這個週休二日，從睡眠裡昏沉地醒來便是一個午後的時刻。第一個習慣是打開智慧型手機，看看臉書又有什麼新動態；活著像是個廢人一般，臥在床上，時而望著書桌旁透射進來的日光，夏日與冬日之間差異僅是室溫的間隔。而我什麼都沒做，睡醒之間，恍惚之間都在擺盪之際不讓自己陷入某種專注的狀態之中。

　　趁著室友為了報導文學的採訪，剛好不在寢室的這兩日。在寢室，我把衣服脫光，把對窗緊閉，讓陽光糊化。我拿起手機，蜷曲在床上，對著自己的肉體自拍。過去因為有了健身的習慣，時隔幾週，便會透過照片看見自己身形的變化與進展。

　　發覺進入大四之後，電台裡的每週新聞專題、畢業製作、手寫合作的接洽、對外交換與研究所之間的手續申請與規劃排序，這些龐雜的事務把自己弄得身心俱疲。體態的變化，外在身形與內在數值的流動，都可以顯現在這個環境之中，我們受到的傷害或增益之處。於是我也開始思考這些時間之中，受到了哪些外在與內在的變化，成為這次身體之書的一個重大的環節。心理與生理上的時間磨損，體重的輕重之間、擺盪，皮膚腫了又破，破了又腫的瘡疤。若沒有以為空蕩耍廢的時日，我們大概都忘記怎麼愛自己，好好凝視自己；當我們在許多向度關心自己的未來，擔憂自己的未來，顧慮自己未來的行動；遺忘了肉體上內外的變化。

　　進入大學之後，作息的改變成為大學生活裡無法抹滅的軌跡。進入凌晨時分，似乎是我活著我感覺自己存在最為明朗的時刻，當大部分的人們都已緊閉房門，關上所有能控制之燈。有些燈總是明亮的，在我或是你依舊甦醒的同時，閃爍片刻讓世界的各種趨光之蟲匯聚於此。像是陪伴，在最沉靜之時，來自各地的相遇與碰面；《醉．生夢死》裡的螞蟻與鼠、不諳水質的魚，我們都如同他們在此時此刻此地，把自己限縮在一個大概如自我般大小的空間與視域。

　　我買了六捲滾筒式衛生紙，此刻才正要準備動手做展品。我想我很慢，但卻喜歡這種緩慢而舒張推衍的感受。比浪花、比漣漪更為趨緩的進度，一如水墨在紙上未知的渲開，我期待這種感覺，如同行墨手寫一般。

【身體之書 Week 3】「以身體盛（ㄔㄥˊ／ㄕㄥˋ）裝」了什麼？：關於開幕式裡 的繩縛與狗

「為什麼他沒有雞雞？」

「因為它只是個容器。」

　　在還沒真正動手運作《身體之書》時，樂菱和小麥分別分享給我一些近期觀於「身體」的藝術展。我想在觀看或者參與他人認知中的身體表現後，再來動手；而我去了前者，「以身體盛裝」。顧名思義，這個藝術聯展的內容都朝向「視身體為一種中空的容器」為主要論述。

　　11/14，星期日，晚上七點，古亭站三號出口，小路上。

　　我單獨一人報名這場展的開幕式，並且它需要付費。我主要是想欣賞這場藝術展的開幕式，才特地報名，因此先不提這個藝術展到底實際展了哪些東西，我先提這些展演與身體之書，還有對我的影響。

　　點入臉書活動專頁，活動專頁開宗明義列出兩個開幕式展演：「流浪狗」與「綑綁」。我直接聯想到的是皮繩愉虐（BDSM）與身體作為工具的連結。在成人影片裡，皮繩愉虐實在不足為奇，已成為某一小眾的收看類型之一，無論將這個次文化脈絡放置於東西方中，都能衍伸出它各自的發展方向。

　　皮繩愉虐本身並不危險，危險的，是我的心。

　　在前往小路上的途中，總有一些不安的情緒錯綜在這當中，關於對身體介質的想像，身體主體的認同歸屬與塑造，關於身體單純變成感官、神經交錯的一種容器。我可以確定在還沒進入開幕式的場地前，有些固定的認知已經正在變化，還沒面對的，想像已開始顛覆、推翻既定的身體想像。

　　畢竟我從來沒有「親眼見過」、「實際操作過」皮繩愉虐的真實面貌，這也是我內心感到危險之處。

　　關於人，穿上全罩式黑乳膠衣成為一隻狗，成為身體的容器的過程。在場的所有觀看者都是主人，拎著繫在他項圈上的帶子，我們拋下所有人性，回到一種奴與主的權力支配關係，引領這隻狗的未來方向。展演過程中，表演者不把他當作人看，他就是一隻狗。盡情地餵食它，虐待它，拍打它。

　　當身體作為一種中空、不帶任何意義的容器時，他便成為權力下的奴隸，完全無任何主體性的產出。然而，「為何有些人放棄自己的身體主體，而寧願成為一種器皿呢？」在「流浪狗計畫」裡，成為馴化的「狗（adj）人 (n)」，也能成立主體論述的一種新觀點。我會反問自己，如果是自己，我是否曾在感官歡愉的過程裡，想像自己成為什麼物件呢？那個物件，或許就成為身體之書當中的質料之一，呈現這件作品主體最為重要的一個元件與訊息。

　　關於繩縛，也是我未曾親眼見過的一項性虐展演。透過繩索束縛肉身，以控制肉身的一種形式，將繩索在肉身上編織一件華麗而細緻的圖騰衣件。

　　兩個較高的男人，對著一個和我身高差不多，肉體緊實的全裸男體。男體在每次的綑綁之前，他便施盡全力延展、熱絡他的身體。柔軟的肉身使他可以擺出瑜珈的各種體位，以利之後繩縛的拘束與綑綁。小路上的展演空間並不大，最多僅能容納二十多人。繩縛開始後，大家圍繞、凝視著繩縛的男體。我不禁好奇那個被凝視男體的眼神應該該去何處？

　　他以他的肉身完全實踐了我們對肉體的慾望與滿足，同時達到了性虐綑綁的意識層次；但他卻依舊不動聲色，或許他確確實實將自己視為展演的容器而已。看著繩子在他肉體上來回的摩擦，圖樣不停的變化，像是服飾設計的剪裁與修正，似乎在某一方面，服裝設計師其實也是繩縛師的一種變形。

　　然而，服裝設計師可以被社會視為時尚潮流、上層階級社會的尖端；但繩縛師，卻只能在社會的某個底層裡持續為他的作品奉獻，無法讓大眾看見他們的存在價值與意義。

　　關於性的汙名化。

　　身體本身從不是骯髒的物，骯髒本身是人的心、人的腦。我想起李昂曾說的：「人類最大的性器官，是大腦。」回顧「以身體盛裝」開幕式的主要展演，他們從沒破壞身體，他們只是破壞社會體系某些鞏固已久的傳統價值與道德觀。我們知道，這個社會向來要求安穩、和平、安定、和諧、理性價值；而掌握著這些看似正面話語的掌權者，或是整個大眾社會卻無不一矯情，以正向價值為名，壓迫與他們根本無相干的弱勢群體，目的除了鞏固長期建立已久的價值體系與權力之外；他們其實都是以一種極權、威權統治者的身分，壓迫權力弱勢之人，必須服從趨向他們的一統價值觀：潔淨的、二元對立的……。

　　我並不知道這樣的循環何時才能有完結的一日，而我只知道《身體之書》除了正視自己以外，必須告訴別人「你聽到關於身體被汙衊的話或是玩笑，從來就不骯髒」。

別忘了，骯髒的都是話說出口的那些人們的心與腦。

還有，我真感謝自己有勇氣一個人看了這個開幕式，因為他們都比我們更有勇氣坦率地面對自己、面對他人。


你們真的好棒。

【身體之書】有無身體，情色有無，政治之必有

第一頁。

　　10月31日，同志大遊行邁入第十三年。當天，政大中文寫作中心舉辦第八年的文學創作營，以情色之名。當情色與同志大遊行交合在一起，成為一處闃黑、難解的謎。我總覺得不夠貼近他們，所以闃黑，所以還是一團謎，所以身分不明。那兩天在藝中的創意實驗室，聽祈立峰、凝視曾愷芯（完全字面上凝視）、迷袁瓊瓊、望周美玲、賞黃健和、讀李昂。

　　他們集情色之大成，不，用比較嚴謹的用詞來說，他們集性別之大成。

　　一位小隊內原先只是陪同學一起來參加的同屆隊員，或許她先天對文學無趣，後天對情色反感。她問了一個問題，這不是情色文學營嗎，為什麼會邀請曾愷芯來演講？當曾愷芯與情色並陳，情色被視作一只染缸，汙化所有在眾人眼中的「正面」之事。

　　情色必定與身體有關，無身體，無情色；無身體、無性別亦無身分。

　　「情色跟性別有一定的關聯啊。」當時沒想太多我直接這樣回答。

　　回到面對自我的方式，二分似乎成為一種必然的表現，從社會大眾看我的身體，從自我看自己的身體。身體不只是肉體，同時也挾帶著大量政治話語的中介之一。從二分性別、多元性別（看不見的同性戀、看不見的異性戀、可見的性器官、可見的陽剛與陰柔、跨性別的轉折），身體政治必然無法分開，更應該正視身體政治的重要；並且企圖讓在這座島國上不談政治之人，從身體裡洞察自我的立場與認同。

藝術無關乎政治。

所以請不要畫抽象畫

因為當交錯紛亂的線條色塊，表現了我們的愛恨見聞思維願景

這些總讓人想起政治

（〈藝術無關乎政治〉，陳令洋）

　　每當想起藝術與政治之間的關聯，連結延伸至畢業製作的題材之中，身體總是存在，但卻又虛無飄渺般地被忽視、被理所當然。我實在不太願意承認藝術家時常沉溺於自我表現的滿足與歡愉之中，又或者那只是單方面我對於藝術家的身分想像。然而，藝術總得與政治緊緊相扣，或許以一種實用主義式的觀看，這些創作不一定足以影響什麼，甚至被摒棄排外。我依舊覺得必須有光（外界的涉入），這作品不可只能有我，無社會群體，無思考我之存在。