虛幻與現實的痛-從金馬影展《塔洛》到敘利亞內戰

即使是電影裡的痛，我亦不敢說他是虛幻；而敘利亞的戰爭，是現實世界的痛，但對我們來說，這個痛，比電影所能給我們的痛還要更模糊。

2015年金馬影展

《塔洛》

「為人民賣命的人，他的死眾如泰山；為法西斯剝削人民的人，他的死輕如鴻毛」

       從一開始就預告了死亡，這位藏族牧羊人—塔洛，於警察局背出了這一段毛澤東「為人民服務」的講稿。身為藏族的塔洛，在不怎麼認識漢字的背景下，一字不漏的將「為人民服務」背出，極為諷刺。在背的時候，塔洛手裡不斷餵羔羊喝奶，而羔羊急切且囫圇的全吞下去。似乎也在影射，共產黨教育是那奶，而藏族的人們是那隻羔羊。

       從頭到尾，本部片充滿諷刺。記憶力明明一流，卻不記得自己的年齡，自己的歷史；明明沒去過紐約，照相時的背景卻要換成紐約，穿戴著不屬於自己的衣服，在背景前僵硬的笑著，直到熟悉的羔羊抱在懷裡，才輕鬆了起來，但畫面已顯得異常荒謬。

        為了辦意義不明的身分證，塔洛來到城裡，受了城裡藏族女孩的誘惑，對外面的世界有了想望。在某天晚上，因喝酒治療怎麼都好不了的咳嗽，而讓羊被狼咬死。羊雇主氣憤的羞辱塔洛一頓，塔洛便賣掉所有羊，想與城裡的女孩私奔，終遭騙，弄得一文不值。塔洛本想著自己是為人民服務的，死了應該重如泰山，而現在他認為自己的死將輕如鴻毛。有誰真的在乎呢? 為人民服務? 究竟是為了誰? 死後政府真認為他的死重如泰山嗎? 他的死重要嗎?

       《塔洛》是屬於國族的疼痛，藉由隱喻和轉化，由單一故事，讓我們能夠了解藏族人們面臨的矛盾與心中的衝突。我的感想是導演想要講太多東西，以至於對話顯得刻意，劇情較為零碎。總而言之，那天下午，在華山光點一廳的人們，確實感受到藏族人的痛，隱喻是個強大的工具，使我們傳達抽象的疼痛。電影裡的情節是虛幻嗎? 是的，是編排好的故事。然而那遺失自我的痛是虛幻嗎? 我們都知道不是的。

延續三年的敘利亞內戰

    

       說是內戰有點難為情，敘利亞人民在自己的土地上打別人的戰爭。就像越戰和第二次波斯灣戰爭一般，有錢有武力的列強，依照自己的利益，資助叛軍，或資助阿賽得政府，讓兩方打得不可開交。這場戰爭已經不是當初阿拉伯之春，人民推翻專制政府這麼簡單，還涉及什葉派與遜尼派的爭鬥。雙方不願和解，貪心得想得到更多。叛軍擁有武力，ISIS想建大伊斯蘭國，以恐怖統治與攻擊，去反抗西方國家的勢力。

       在這樣情勢下的人們呢?到2015年8月為止，超過400萬敘利亞難民流離失所，或遭流彈槍殺，或在逃難中沉沒於愛琴海。敘利亞的孩子成為失落的一代，不知道該相信誰，相信叛軍? 大伊斯蘭國ISIS去怨恨西方列強? 或是根本沒有空閒去思考，只能想著如何活下去，和身邊的親人一起活下去?他們沒有再上學，12歲的年紀就得拿槍上戰場，或充當間諜，或走私武器。年紀輕輕的他們，在太小的時候，就看了過多的醜陋現實。

         事實的描述漸漸使人覺得無感，持續三年的敘利亞戰爭，在難民潮、巴黎恐怖攻擊時，猛然回神過來，才發現原來還沒打完過，當焦點聚集在自己，聚集在歐洲國家，現實的痛對我們來說不如電影來得真實。無助的神情，滿臉是血的焦躁或是呆滯，是真實的。他們的自我實現、未來、所秉持的信念，對我們來說是虛幻模糊的。 西亞人民的衝突與疼痛，是赤裸裸的呈現，但誰在乎他們?或輕如鴻毛?或重如泰山?

       老實說，我關注巴黎的程度都比關注敘利亞還高，我對《塔洛》、《醉生夢死》中主角的痛、無助，被邊緣化、小小的希望與毀滅，比對敘利亞人民的痛還了解，還能感同身受，還願意去探討、同時悲傷的沉默。這是無可奈何的。這是虛幻與現實的痛。

《寂寞的戀人啊》：三則荒謬交錯故事裡的愛跟痛

　　日本導演橋口亮輔的最新作品《寂寞的戀人啊》，金馬影展很聰明地使用莫文蔚的歌名當作翻譯名。而片中也確實以斷裂的時間軸線描述三個時間交錯的故事，卻又部分不約而同地相遇，產生相當微妙的關係與火花。

　　第一個故事是一對結婚不久的年輕夫妻，因為妻子因當時遇到隨機殺人案而意外逝世，導致丈夫長期無法接受，開始耗費相當長久的時間與大量金錢在與隨機殺人犯打官司，也造成他的精神與生活都受到相當嚴重的損傷與不可復原。

　　第二個故事則是一個長期受婆婆冷落，又受丈夫家暴的妻子，在一次疏忽裡遇見一位賣雞肉的詐騙男老闆，進而兩人產生了特別的情愫。這位妻子透過他，將過去她所愛慕的、有所憧憬的理想成家願景，如同日本皇家妃子一般的亮麗風采都放到了他的身上。她再也不用為了滿足原本丈夫的性愛需求，必須自己出外買保險套，還得將保險套主動套在丈夫的陰莖上，透過扭動自己的肉體讓丈夫高潮；殊不知她的新理想情人，只不是想要她身上的金錢來滿足自我。

　　第三則故事提及一位同志男律師的感情生活，他私自暗戀一位已婚的男律師，同時也是他的兒時玩伴。在不停被拋棄的感情生活當中，他透過酒精麻痺自己，與前男友分手，目的是希望能更接近那位他愛慕的兒時玩伴。

　　找到愛的人，失去愛的人，愛已逝的人。同時也體現著現代人對愛的執著、妥協以及追求之後遍體鱗傷的那些歷程與創傷。然而追求愛的過程總是那麼殘酷、現實的不堪。我總以為愛追到了之後，緊握不放就可在某一刻成為永恆的模樣；然而在離開以後，告別那段感情，永恆的模樣變成一種不止息的傷。

　　愛可能躲在某些曾經相處過的場景，聊天過的地方，翻飛過的那些記憶與駐點的感情。種下一顆種子之後，它便開始萌芽，根深蒂固，思念與愛就這樣糾纏一起，在任何時間點，任何季節的變換與更迭。無論何時見妳，都已灰飛湮滅，物是人非。

　　《寂寞的戀人啊》將人心鑿得非常之深，之痛，但卻又有時荒謬到痛掉不出眼淚，時而大笑，時而被欺騙而感到憤怒，或者無奈。我的個人經驗或許放不進這三種脈絡當中，我既還沒結婚，也非完全同性戀傾向（但異性戀的暗戀，其實也差不多就這樣，只是這更糾結、心酸。）；但曾經分手的那些不負責任的話語，翻開臉書的過去動態依舊仍在。我想我依舊那麼在意這些，我曾經刺傷別人的行為，都只是在保護自己，讓自己免於受傷。

我愛你，說三個字依舊簡單無比。

背後承受之重，卻比下地獄都還難受，閨蜜 R 這麼說。